DESDE LA VENTANA

La eternidad se asomó a la ventana del mundo y les dijo a los hombres:
-No habéis entendido nada.

DIGUE'M EL TEU NOM

-Digui'm el seu nom -li seguia insistint el policia des de l'altra banda de la finestra del cotxe.

-No n'ha de fer res -li va contestar per tercer cop la conductora del vehicle-. Limiti's a posar-me la multa i ja està.

-Però és que jo necessito saber com es diu, m'entén?

La dona va començar a mirar el rellotge i a bufar d'impaciència. El policia va percebre que hauria de ser més convincent si volia sortir-se'n airós.

-Li seré sincer: col·lecciono noms, noms de persona i després, en les meves hores lliures...

La clau de contacte del cotxe va tallar la frase. La dona estava a punt d'arrencar amb multa o sense.

-No, no, esperi's, no m'he explicat bé. Vull dir que m'agraden els noms. Ja sé que li pot sonar a estrany, però quan sento un nom m'imagino com pot ser aquella persona, la seva vida, quines coses li pot animar a aixecar-se cada matí, quants projectes ha hagut de deixar pel camí, què la fa feliç...

La dona va parar el cotxe i se'l va quedar mirant com si hagués descobert un tresor perdut.

-Sé que aquesta història pot resultar estranya, però la veritat és que aquest costum ja em ve de família. La meva mare ja ho feia des de ben petita. Ella anava als cementiris i es passava les hores mirant les làpides i apuntant els noms que li resultaven més curiosos i perquè no es perdessin els registrava en un petit santoral del poble. Després escrivia històries que m'explicava ben d'hora al matí, per rebre el nou dia. I abans que ella, el meu avi, també ho feia. I el meu rebesavi...

L'home va abaixar el cap i es va quedar un moment en silenci. La dona va sortir del cotxe. Després va continuar amb la seva història.

-Amb la desaparició dels cementiris ja no tinc manera de descobrir noms i és per això que aprofito l'excusa de posar multes, però en realitat no multo a ningú, ho faig veure. Com ho hagués fet amb vostè, sap? No ha comès cap infracció. L'he aturada perquè...

La dona va posar-li la mà a la galta amb tota la delicadesa que la situació requeria. Es van quedar en silenci. El va mirar amb els ulls plens d'emoció i complicitat i li va dir ben a poc a poc:

-A d e l g i s a.

VOLVER A EMPEZAR

-Toma prestadas mis manos y junto con mi chelo llévatelas al día 1 de la aparición del hombre en la Tierra. Su música constante quizás les enseñe a crear en vez de a destruir.

LA CARACOLA

Perdió su niñez cuando descubrió que lo que se oía en la caracola de su habitación no era el mar. Así se lo habían hecho creer toda la vida y ahora, descubierta la verdad, se avergonzaba de su frágil candidez. Nunca sabremos si ése fue el motivo por el que el paso de los años hicieron de él un hombre tosco, distante, apegado a si mismo y a nadie más, pero lo cierto es que la vejez le sorprendió en medio de una gran soledad.

En los últimos días de su vida el silencio se había desparramado por toda la habitación menos por su caracola que seguía silbando más fuerte que nunca, llamando su atención. Él la conservaba porque con su ingratitud recibida antaño justificaba la suya propia hacia él y el resto del mundo. Ese mano a mano entre ambos, que había dado sentido a su vida, se acabó unos minutos antes de morir. 

Dicen que pidió que se la acercaran con una expresión misericordiosa, desconocida en él. Como si volviera a su paisaje de su infancia, escuchó algo parecido al sonido del mar. En ese momento su oído desencadenó el juego de verdades y mentiras que rebotan unas y otras en esa sala imaginaria de la mente como si estuviera llena de espejos y sintió, con toda la veracidad que da la conciencia, la brisa salada que le salpicaba en la cara, los pies hundiéndose en la arena... y a continuación, con el rostro sonriente por primera vez en mucho tiempo, se fue dejando mecer por las olas en su largo pelegrinaje.

CONTRATO DE VIDA

Fabio, el guía espiritual de su nuevo encargo de creación, no salía de su asombro. Otra vez, no, por favor, se decía ante su nueva equivocación, al mismo tiempo que se preguntaba dónde podía estar esa avenida llena de casas en que se respirara amor y armonía entre sus gentes. Porque lo que tenía ante él distaba mucho de ser la ciudad que le habían encargado para dejar a su pedido, más bien parecía un poblado de alguna zona muy calurosa, a decir por la tierra reseca que tenía a sus pies, y llena de mosquitos muy pesados, por cierto.

Mientrastanto, en otro punto del universo, sin sospechar qué catástrofe universal estaba llevando a cabo Fabio en ese mismo instante, otros guías espirituales de la misma empresa de creación de seres conversaban llenos de júbilo y esperanza:

-Por lo que han dicho ha ido rápida la firma del contrato.

-No era para pensárselo. Se crean contratos así en contadísimas ocasiones.

-Cierto. El último fue para Stephen Hawking, pero en aquella ocasión no fueron tan generosos y le incluyeron la enfermedad de Lou Gehrid. La futura persona que ha salido por la puerta lleva un chollo bajo el brazo, ¿no?

-Tú dirás: los mejores genes, composición de su masa mental, emocional y espiritual con valores que quintuplican la media. Vivirá en una ciudad de grandes recursos, en una familia seleccionada para que crezca en un ambiente amoroso, estable, que le ayude a sacar su gran potencial...

-No se quejarán los de allá abajo. De aquí unos años habrán podido dar un vuelco a su civilización.

-Sí, la empresa ha hecho un buen trabajo y seguro que a partir de ahora todo les irá mejor.

-¿Quién era el guía, por cierto?

Miran la firma de entrega de ese nuevo ser y leen "Fabio" y los dos al unísono gritan:

-Mierda!

RE na CIMIENTO

Fue un sábado en la mañana que decidió dejar de ser mayor. Estaba harta de tantas obligaciones; harta de pelearse por todo; harta de escuchar tantas memeces en el nombre de la buena educación, de lo que se espera de uno, de lo que no se espera; estaba harta de sentir el peso de la vida que para quien no lo sepa llega en formato de agua que no sólo te puede ahogar, sino que te aplasta, te diluye, te enturbia... aunque también te transporta. Y eso es lo que hizo llegado ese punto de su existencia: dejarse transportar. Total, si ya se había ahogado, no tenía nada que perder. Así fue como el agua empezó a fluir por todo su ser hasta formar parte de ella y se dejó llevar por una corriente desconocida que la condujo a otros mundos de bellezas exquisitas, de vaivenes amorosos y, por primera vez, después de tanto tiempo se sintió acunada, querida, acompañada... Era tan reconfortante que en pocas semanas ya se había reconstruido a si misma.

Un día, de improviso, sintió como las aguas que la acompañaban iban tomando velocidad, tanto que se formó un torrente indomable que la obligaba a ir hacia una dirección determinada. Entró en un túnel. Intuía que algo estaba a punto de suceder. Entonces lo vio: un agujero, una especie de pozo o algo parecido. Y reconoció ese lugar: había estado allí en otro tiempo, justo antes de convertirse en ese ser que había sido antes de ser agua. En ese momento vio la luz. Sabía que la esperaban. Y también sabía que tenía pocos minutos para decidir, para actuar... porque esta vez no estaba dispuesta a dejarse engañar.

CONTE EIXAMPLAT

1. Foscor. Silenci. Desconsol.

1. Dins de la foscor habita el silenci que alimenta el desconsol.

1. Totes les hores del dia i la nit viuen dins la foscor i com una presa nocturna acompanya cada moviment des del seu tro i habita el silenci que assaboregen els éssers que ja han deixat de fer-se preguntes, aquell que alimenta minut a minut el desconsol.

1. Totes les hores del dia i la nit viuen dins de la foscor amarga que ha empeltat la terra estèril dels qui senten l'èxode en les entranyes. Criatures, totes elles, sense el dret de mirar-se en cap mirall de llum perquè fa temps que van perdre la seva cara. Convertides en ombres, es recreen en aquesta foscor com ho fan les preses noctures i acompanyen, amb parsimònia, cada moviment des del seu tro com si fossin testimonis d'una vida que fa temps que ha deixat de bategar. Des de les profunditats del no-res, contemplen tot talment com si intentessin rescatar algun indici de creació justament allà on habita el silenci que assaboregen els éssers que ja han deixat de fer-se preguntes. És en aquesta ona immòbil del so que les seves ànimes estiren la mà com qui demana l'última esperança, però és tard perquè la mà només rep el so mut de l'abisme, aquell que alimenta minut a minut el desconsol.

¿LOS BILLETES SON DE IDA Y VUELTA?

Volvió a su barrio después de muchos años de ausencia convencida de que sería un reencuentro entrañable como acostumbra a pasar en estos casos. Desde el momento en que supo de su regreso, se había dado permiso para que así fuera mirando fotografías, releyendo notas, cartas y postales de un montón de amigos ya olvidados.

Cuántos silencios.

Estaba preparada.

Se pasó todo el viaje construyendo nuevos sueños, pero el paisaje con el que se encontró no la esperaba. Sintió que nada le pertenecía: ni el asfaltado de las calles, ni los ruidos que emitían, ni las puertas de las casas ni los seres que las habitaban... Ningún recoveco de su memoria tenía nada que ver con lo que contemplaban sus ojos.

Indiferente a todo lo que le asistía, detuvo las lágrimas, deshizo el trayecto de regreso hacia su casa y por el camino recogió los pedazos de añoranza desperdigados.

CUENTO BREVE "LAS CONSECUENCIAS DEL AMOR"

Estaba a punto de meter la llave por la cerradura de la puerta de su casa, contenta por el inminente encuentro con Ramón, cuando una vocecita fina, finísima le habló. Trabajo tuvo de localizarla justo debajo de la alfombra.

-¿Quién eres tú? -le preguntó Manuela.

-Eso no viene al caso -le contestó el duendecito sin darse mucha importancia-. Sólo estoy aquí para decirte que no abras la puerta. Lo que te vas a encontrar al otro lado no sólo no te va a gustar, sino que además te va a dejar como un campo recién labrado. O sea, fatal.

La mano de la mujer se decantó hacia la derecha y abrió la puerta a pesar de las advertencias del duende quien ese día supo que el amor primero te deja ciego y después, sordo.

NOCHE DE CINE

Y él le dijo:

-cuando te miro a los ojos siento que esa búsqueda infinita que me ha llevado a tantos lugares, por fin ha encontrado su sitio.

A continuación se besaron, la música subió de decibelios y aparecieron todos los nombres. Entonces se encendieron las luces de la sala y la pantalla, que había fabricado tantos sueños alcanzables por unos instantes, desapareció como lo hacen las puertas que te impiden cruzar a la otra dimensión.

LA ZAPATERA

Bajó la persiana de su pequeño taller más tarde de costumbre y se fue hacia su casa arrastrando el ánimo solitario. El teléfono no había sonado en toda la tarde ni tampoco nadie había venido a poner tapetas a sus zapatos ni nada que tuviera que ver con ningún remiendo de ese tipo. Por otra parte ¿quién tenía interés ya de arreglar sus zapatos?

Llevaba muchos años en este oficio, desde que de pequeña siempre que podía acomapañaba a su madre hasta el taller del zapatero del barrio y se enamoró de ese mundo en miniatura tan especial. Aquel lugar desprendía tantas olores... que sólo se olían ahí, y se maravillaba contemplando cómo en un espacio tan diminuto podían caber tantos montones de zapatos y cómo el zapatero era capaz de encontrarlos, claro. Algún día yo seré zapatera, le decía a su madre y ésta, en su ignorancia, le contestaba que eso no era posible porque el nombre sólo existía para los hombres.

Y ahí estaba ella, cincuenta y dos años después, cerrando su taller, arrastrando el ánimo solitario hasta su casa como decía al principio cuando, de repente, la pesadilla que siempre le había acechado la tenía ante si: las calles desiertas, sin coches ni transeúntes; los comercios cerrados... Estoy sola en el mundo, pensó. Ha pasado alguna catástrofe y soy la única superviviente. Qué voy a hacer, Dios mío! En esas estaba cuando pasó por delante del bar Manolo y vio a un montón de gente gritando y zarandeando los objetos que tenían a mano. Se han convertido en zombis! Ahora sí que estoy perdida! Era tanto el pánico que le recorría de arriba a abajo que no llegó a ver la pantalla gigante que visionaba el partido del Barça-Inter. Se fue corriendo a su casa, a ponerse a cubierto, antes de que la descubrieran. Pero ella qué iba a saber del mundo real, sólo era una simple zapatera.

SINCRONIES

Avui no explico cap conte, encara que d'alguna manera això que vull compartir aquí és com si ho fos.

Quan era més petita que no ara, els meus pares compraven els llibres que es llegien a casa a "Círculo de Lectores". D'entre tots els títols que recordo n'hi havia un, Un árbol crece en Brooklyn de l'escriptora Betty Smith que ja en aquell temps em va cridar l'atenció, pel nom suposo, però mai vaig tenir temptacions de llegir-me'l.

Vaig marxar de casa de molt joveneta i el llibre es va quedar allà. Suposo que l'anava veient, a la prestatgeria, però jo diria que en tot aquest temps no he pensat mai més en ell.

Arran del viatge a Nova York aquesta Setmana Santa passada, ja abans d'anar-hi, tenia especial interès de conèixer Brooklyn no només pel Woody Allen, sinó també per Paul Auster. Encara recordo com vaig disfrutar llegint Bogeries de Brooklyn o la pel·lícula Smoke (m'encanta), que també està basada en aquell seu Conte de Nadal. La qüestió és que tenia prou elements que m'incitaven la meva curiositat per visitar i disfrutar de Brooklyn quan, de cop i volta, em va venir al cap el llibre de casa i tot d'una vaig sentir ganes, per primer cop després de tants anys, de llegir-me'l. Vaig tornar amb la idea que li demanaria a ma mare.

Aquí s'hauria acabat la història si no fos perquè dos dies després d'haver arribat, una amiga meva m'envia un correu dient-me que ja que em sentia tan enyorada de Nova York ella havia recuperat una lectura de quan era més joveneta i que me la recomanava. El títol era Un árbol crece en Brooklyn. Vaig pensar que era una d'aquelles casualitats simpàtiques que t'obliguen a posar atenció en coses que potser les passaries per alt.

Aquest Sant Jordi, agobiada per tanta gent que m'obligava a mirar els títols dels llibres des de la segona o tercera filera de persones a les paradetes del carrer, vaig optar per anar directament a una de les llibreries del meu poble. Hi vaig sovint i juro i rejuro que aquest llibre no l'havia vist mai, però quan em disposava a fer cua per pagar, allà estava, ben col·locadet, per a mi. Per descomptat que el vaig comprar. Això era més que una casualitat.

Amb totes aquestes coincidències ja n'hi havia prou per sentir-me portada cap a una direcció o una lectura. Doncs, avui mateix, he fet una cosa que no acostumo a fer, senzillament perquè no tinc temps: mirava un blog d'una persona que m'interessava i just quan vaig a l'espai de llibres em trobo que el que tenia recomanat era, precisament, Un árbol crece en Brooklyn. No és fantàstic?

En aquestes alçades no tinc cap dubte que hi ha alguna sincronia que encara no he descobert entre el llibre i jo, o no sé què, però em meravella pensar que després de tants anys de silenci, tot d'una els elements que formen part del meu petit univers s'hagin posat d'acord per acostar-me a aquest llibre.

Bones sincronies!

EL MARCIANO Y LAS PALABRAS

El marciano entra por la ventana. Nada por aquí, nada por allá. La sede del Institut d'Estudis Catalans está vacía. ¿Vacía? Bueno, si no contamos los cientos de millones de palabras que rondan por los estantes cual centinela en acción sí, está vacía, de humanos, pero nunca se sabe qué pueden hacer unas huestes de palabras un martes por la noche, por ejemplo.
De momento nuestro personaje andante sigue con su propósito: ha venido desde su planeta a buscar palabras nuevas para enamorar a su amada marciana. Hay que ver lo que se puede llegar a hacer en nombre del amor.
Va, pues, todo pensativo cuando de repente se le aparece el "contrast", se le planta allá delante, con una cara pícara y está a punto de presentarse cuando el "contrasentit" haciendo alarde de su propia naturaleza le corta el paso a su compañero de columna y le propone un juego para divertirse, pero la "encíclica" enseguida hace acto de presencia para poner orden a la situación. Desde unos estantes más arriba, hace rato que el "pecat" se mira el sermón que está echando la "encíclica" y piensa que ya es hora de actuar. Para ello busca aliados de todos lor órdenes lingüísticos y de toda condición. La primera que llama es la "pira", que con sólo su presencia hace callar a la "encíclica" en un santiamén. A continuación van apareciendo el "romanç", con el "rodolí" al lado, la "roina", la "mitologia", el "sediment", la "fressa", la "mauleria"...
Quina orgia, pensó el Pecat. Aquest marcià no sap on s'ha posat.
-Ei, tu, necessites ajuda, dius? -mira hacia el elenco palabreril que ha montado-. Encantat de conèixer-te -le dice mientras le da la mano-, sóc el que tots volen però pocs s'atreveixen.

C O N T I N U A R À...

CONTE BREU "LA PINTADA"

"Se crea lo que se cree" va dir en veu alta arrossegant les síl·labes i amb la dicció minvada per les cerveses que portava de més. Allà estava ell, palplantat al mig del carrer, davant de la pintada que havia aparegut com per art de màgia davant seu. La va tornar a llegir, en aquesta ocasió gairebé xiuxiuejant-la, i encara la va repetir un parell de cops més alhora que la seva mirada perplexa començava a buscar algun punt del seu cos. Sense voler es va trobar preguntant-se tantes coses... Com que no estava gens acostumat, va sentir una por immensa que li recorria l'esquena. A causa de l'alcohol, tenia les facultats sota mínims i això va provocar que fes dues coses: la primera arrencar a córrer per allunyar-se d'ell mateix pensant-se que allò que sentia era una cosa aliena al seu ésser, sensació perfectament normal si un no ha fet servir mai els sentiments. La sorpresa va ser quan a mida que corria veia que la por continuava allà, al seu costat, i per molt que s'hi esforçava no aconseguia deixar-la enrere. Com corre la filla de puta, anava dient. La segona cosa que va fer té a veure amb la superposició d'imatges (tal com ens mostrava aquell anunci): segons el seu desig, corria cames ajudeu-me i esquivava tot com si estigués en una cursa d'obstacles, però la veritat és que va xocar contra els cotxes, les portes, les cantonades, les motos, les papereres... fins que va trobar un fanal i es va quedar estès a terra. És que ja se sap: llegir pot arribar a ser molt perillós.

Inspiració postsantjordi arran de la presa del carrer pels llibres.

TOT EL QUE VOLIES SABER SOBRE L'ORIGEN DE LA ROSA DE SANT JORDI I DE L'AMOR

Diuen que fa molt i molt de temps, en un lloc apartat de les mirades dels homes, una jove aprenent de l'alquímia i el seu mestre cultivaven l'art de la contemplació.

-És el moment de la transmutació -li va dir el mestre-. Busca al teu voltant tot allò que té vida. Ja saps què has de fer. Aquest és l'últim pas.

La jove deixebla es va quedar sola. Tenia molt de temps per aconseguir la seva fita. Però per on havia de començar?

Durant dies i dies va anar omplint el seu cistell de tot allò que anava trobant en el bosc de prop de la seva cabana, però alguna cosa li deia que s'havia d'arriscar més i buscar en altres llocs.

Així ho va fer: es va acostar a les cases dels homes, cosa que tenia totalment prohibida. Ben protegida per passar desapercebuda, va observar-los amb molta atenció i va anar recollint allò que més li cridava l'atenció de les seves vides.

Com a testimoni de moltes situacions va anar agafant d'aquí i d'allà i va anar omplint el cistell de desitjos, frustracions, bellesa, pèrdues, il·lusions, gelos, pors, alegries... segons s'anava trobant. Va decidir que aquesta barreja l'anomenaria Amor i que aquest ho representaria tot en una sola paraula.

Camí de casa, no se'n va adonar, però, que en el fons del cistell hi havia encara els elements màgics que havia collit abans al bosc del costat de casa seva, de manera que quan va arribar-hi part del procés de transmutació ja estava fet: davant seu havia aparegut una gran rosa vermella. Només mirar-la, ningú no podia dubtar que era el símbol perfecte per a l'Amor.

Se sentia contenta, havia completat el seu aprenentatge, però la percebia tan fràgil... tan petita per guardar un tresor tan gran... Li falta alguna cosa, pensava. Una cosa que doni protecció davant les adversitats. Aleshores va recordar que l'aigua de l'estany de casa tenia la propietat de l'eternitat. Va anar a buscar-ne, per seguir treballant en el procés de la creació de l'Amor, però no ho va aconseguir, no del tot. No li va quedar altre remei que renunciar a l'eternitat, però a canvi va trobar una altra cosa molt millor i imprescindible per a l'amor: l'esperança.

Bon Sant Jordi.

Visca el Drac!

CUENTO BREVE DE LA OCA Y LA VIDA

Pisó en el único sitio donde no había fondo y se encontró en el principio de los tiempos, justo después de la desaparición de los dinosaurios. Miró hacia arriba; esto era mil veces peor que caer en la casilla de la muerte del juego de la oca.

CONTE BREU DE LA NOVENTAFOCS

A punt de tocar les 12h de la nit, la NoVentafocs no ha de sortir corrents de cap festa al Palau perquè no hi ha anat a cap festa ni a cap palau; tampoc perdrà, doncs, cap sabata de cristall ni la vindran a emprenyar a casa perquè se l'emprovi ni trobarà cap príncep amb qui casar-se. Això que s'estalvia.



(conte fet a les 00.00h)

CUENTO "LA OTRA CARA DE LA LUNA"

De todas las frases conocidas que se había aprendido Rosario, la de "la otra cara de la luna" le producía un estremecimiento extraño cada vez que alguien la pronunciaba. Hay que ver qué poder pueden llegar a ejercer algunas frases y ésta, sin duda, lo tenía para ella. Seis palabras que unidas hilaban la atmósfera de misterio necesaria para cerrar los ojos y ponerse a soñar. Y éso era lo que hacía cada noche: imaginarse qué habría en la otra cara de la luna. Su imaginación consciente hacía que en esa parte del universo apareciera lo que la lógica humana es capaz de construir: seres rarísimos que tocan el arpa a la luz de las estrellas, surcos con vapores que perfuman el espacio, animales inteligentes que se deslizan con elegancia por ese paisaje singular... Y después de éso ya no se imaginaba nada más porque el cansancio la arrastraba hacia el sueño y entonces soñaba como todo el mundo: a veces con su abuela, que salía tan dicharachera como era en realidad; otras, con formas y personas que no había visto en su vida ni entendía qué hacían allá. Pero nunca, nunca había soñado que estaba en la otra cara de la luna, al menos que ella recordara.

Si el despertar de Rosario estaba acompañado por un rictus seco no era porque se levantara de malhumor como les pasa a otras personas, no, era sencillamente porque, de nuevo, la noche no había hecho posible sus expectativas. Y si no era en sueños que visitaba la otra cara de la luna, cómo iba a poder ir. El único consuelo era que nadie a los que había preguntado (a sus hijos, a su marido, a sus amigas más íntimas...) nadie había soñado con la otra cara de la luna. Eso por un lado la tranquilizaba al pensar que no era la única, pero también la llevaba a una profunda desolación pues se hacía más lejana la posibilidad de que algún día se hiciera realidad.

Después de unos meses, cuando la noche ya no llegaba con ese deseo y su descanso se producía bañado con un poco de resignación, inesperadamente soñó con el otro lado de la luna. Por fin. Fue como un fragmento en el tiempo que se hace eterno. Ahí estaba ese paisaje solitario, inerte... Ah, sólo era eso, pensó, pero entonces, bajo ese blanco como un espejo, se vio a si misma. Vio pasar ante sus ojos miedos, vacíos sin luz, desesperanzas, mentiras... y recordó que ya había estado allí en otro momento sólo que en esta ocasión tenía la certeza de que no iba a salir corriendo. Sabía que estaba preparada para mirarse y reconocerse en cada uno de esos reflejos de luna que se hacen claros cuando dejas de hacerles sombra.

CUENTO BREVE AL REVÉS

Y Mikaela cogió el tren con los ojos negados de lágrimas. Si hubiera estado más serena, además de ese vacío profundo, seguramente hubiera sentido rabia porque se daba cuenta de que estaba representando esa escena típica de cualquier película en que la protagonista, por ejemplo, está en el andén a punto de subirse a un tren que la alejará de su amor para siempre y en el último momento llega él y le aclara las múltiples dudas y todo se arregla y todo el mundo ve esa escena de final feliz que, por otro lado, Mikaela no entiende por qué cada vez que pasa algo así hay que aclararlas ahí, en medio del bullicio, que no tiene casa esa gente para hacer las cosas con más discreción, se pregunta. Y es precisamente esa necesidad de exhibirse, esa manera de tomar decisiones como si uno estuviera entre la vida y la muerte lo que jamás ha soportado Mikaela del cine porque su vida nunca le ha mostrado esa cara amable. Ahora es ella la que está allí y sabe que él no vendrá porque justo éso es lo que acordaron hace dos días cuando después de dos años de vivir juntos habían llegado a la conclusión de que no podían seguir de esa forma. Era una decisión unánime, aunque no por ello menos dolorosa, puesto que llevaban varios meses con todas las brasas apagadas y los corazones pidiendo algo que ya no tenían ganas de darse el uno al otro. Lejos quedaban las tardes en que ella lo pasaba a recoger por el trabajo y él cerraba la puerta del despacho con la urgencia de quien espera devorar la vida en un instante. Y más lejos aún se encontraba el primer día en que la vio aparecer por la puerta de su consulta, a la hora convenida con su secretaria, dispuesta a arrancarse la pena y el vacío que traía consigo desde su último viaje en tren.

CUENTO BREVE DE LA BIBLIOTECA

Volvió a mirar atrás con la esperanza que igual que en el mito de Orfeo su Eurídice también hubiera desaparecido, pero allí seguía ella con su caminar torpe, sus pulgares metidos dentro del puño mientras balanceaba los brazos de manera marcial, diciéndole que la esperara con esa voz estridente que más que palabras parecía que sacaba dagas de su boca. Recordó la primera vez que la vio y su ilusión por hacer del paso del tiempo algo ajeno a sus vidas. Reconstruyó cada momento vivido y soñado y entonces... Entonces agrupó toda su historia, la ordenó cronológicamente, la cerró, salió con sigilo y se deslizó en el título de la de al lado que era de un tal Joanot Martorell.

CUENTO BREVE DE LA VERDAD DEL LOBO FEROZ

Ni Caperucita, ni los tres cerditos, ni siquiera la chotilla menor de la madre cabra, que se escondió dentro del reloj... Ninguno supo ver la verdadera historia del lobo llamado feroz sólo porque perseguía y engañaba a sus víctimas. Nadie descubrió que cada trampa que él preparaba para sus personajes y el linchamiento posterior que la historia le devolvía no eran más que un gesto generoso y compasivo hacia la vida. Tampoco nadie se percató jamás del equilibrio de fuerzas que ofrecía a todos los seres del planeta, a pesar de cómo ese hecho le determinó para siempre, puesto que mostró abiertamente su maldad para que los demás, como si fuera un juego de contrastes, lucieran tranquilos sus inmaculadas bondades ante el mundo.

CUENTO BREVÍSIMO PARA LAS ESPERANZAS ROTAS

Dividí tu mirada en todos los segmentos posibles para hallar un atisbo de amor. Sólo encontré el olvido.

CUENTO BREVE PARA RECIBIR LA NOCHE

Su voz se escondió detrás de la ventana de mi habitación sin que el cuerpo en el que habitaba la echara de menos. Por la noche, un susurro apacible se deslizó por mis sueños dando rienda suelta a palabras que de tantos años de no utilizarse parecían huecas. Minutos después, la voz, con su forma y sonido recuperados, construyó una retahíla de rimas y canciones y cuentos y arrumacos perfectos para el final del día. De repente, los pasos ansiosos del cuerpo pesado y mordaz al que pertenecía la voz la arrancó de nuestro ensimismamiento llevándosela consigo. La necesitaba para vitorear a su equipo preferido.

CUENTO BREVE PARA DOS LAMENTOS

Los lamentos se encontraron en el rellano de la escalera. Se miraron con desconfianza y altivez intentando medir cuánta capacidad de sufrimiento guardaba cada uno. Depués se alejaron en direcciones opuestas haciendo ostentación del don para el que habían sido creados sin saber que uniendo sus llantos el mundo hubiera enmudecido para siempre.

NEW YORK

De vegades em pregunto què tenen algunes ciutats perquè en un instant, fins i tot abans d'habitar-les, puguis establir amb elles una relació de complicitat comparada amb les amistats que et permeten despullar-te sense penedir-te'n al cap d'una estona. Em pregunto què ho fa que l'aire que entra i la música de la seva gent i el color del paisatge i les ombres del seu perfil... tot, tot et sembli tan familiar i alhora et faci sentir com si visquessis un somni. Quins fils subtils mouen els records -imaginaris, fins i tot-, les xarxes invisibles que teixeixen les teves entranyes i que connecten amb l'emoció de l'encontre desitjat i perfecte. De vegades, sí, mil vegades m'he preguntat aquests dies què té Nova York perquè el seu pols hagi encaixat tan simètricament amb el meu i m'hagi fet vibrar amb la màgia que tenen les coses poderoses fins al punt de sentir un enyor punxegut que s'ha anat escampant més i més a mida que la distància s'ha fet irremeiablement insalvable.

És cert que no ho enyoro tot. Hi ha molts nova yorks. I tot i que hi ha molts racons on sentir empremtes, potser de tots els que he viscut en el mateix Manhattan i Brooklyn uns dels que trobo a faltar més o els que connecten més amb la meva pell siguin el Bleeker st., el Bedford st., sohos, tribecas, villages... les alícies i els andersen al Central Park (ai, els contes), el racó infantil de la Biblioteca Pública (la més gran de tot NY)... i el barri antic de Brooklyn (massa Woody Allen, ho reconec).



Si hi ha un eslògan que encaixa amb la ciutat és el de "ho vols, ho tens". Fantasiejant amb la idea de quanta "llibertat" es respira a nord-amèrica, crec que el que pot fer sentir a la gent lliure és la sensació que poden cobrir totes les necessitats primàries sense inhibir-les. La gana està saciada a cada moment en què apareix gràcies a milers d'establiments de menjar de tot tipus. Tot es pot aconseguir (tot el que és material, és clar). En canvi, Nova York és una de les ciutats més controlada, amb policies pertot arreu, amb soldats que planten els seus M16 amb total impunitat pel carrer o per l'Estació Central i el que és més sorprenent: sense que cap ciutadà se n'alarmi.



Segueixo rumiant en tot aquest mosaic de contrastos. Em falten moltes dades per seguir divagant sobre què pensen o fan les persones que hi viuen, però la meva intuïció ha trobat una ciutat amable, amb una població hispana que aporta alegria i una vibració d'obertura i positivitat que es transmet en cada somriure que et brinden.



Dins meu s'ha format un triangle amorós: Barcelona-París-Nova York. París està a prop, és com una segona casa. I Nova York... de moment m'hauré de conformar amb les pel·lícules de Woody Allen.