EL NACIMIENTO DEL DRAGÓN

Ara que arriben temps de dracs i de sant jordis, volia recomanar aquest conte que vaig trobar fa dies i que em sembla d'aquelles històries dolces i imprescindibles i que tots els nens i adults haurien de sentir: El nacimiento del dragón publicat per faktoria K de libros. La història, les cal·ligrafies i els segells que hi ha al final de tot, i que són una meravella, són de Wang Fei. El text, de Marie Sellier i les il·lustracions, de Catherine Louis.

ISABEL CERDÀ

Estimada Isabel,

Tota la vida entestant-nos a ser immortals, a fer possible la continuïtat de l'amor després de la mort (ai, si Ausiàs March ho hagués descobert, això), preocupant-nos per la idea de què quedarà de nosaltres un cop hàgim desaparegut, com ens recordaran... i ara ve el facebook i ens ho facilita com cap filosofia, doctrina, creença ho ha fet: crea un compte al facebook i i la teva petja en aquest món romandrà per sempre entre els vius.

Ja veus, Isabel, després de tants mesos, encara veig la teva cara en la meva llista de possibles amics, acompanyada amb el suggeriment que t'hi afegeixi. És clar, per a aquestes xarxes virtuals un petit rastre és senyal inequívoc que hi ha vida o n'hi ha hagut per aquestes esferes estranyes i, això ja no s'esborra. Com si et poguéssim oblidar.

Quina paradoxa!

M'imagino algú que flirtejant amb les connexions doni amb tu i que cliqui esperançadament en la línia d'afegir-te com a amistat. Per una banda és tornar-te aquí, amb nosaltres, a la nostra quotidianeïtat, però per una altra, hi ha una espera que podria fer sentir el vertigen que provoca el buit. El buit del silenci, el buit de les absències... i que porta al ple de les enyorances.

Quina merda!

Facebook, premis literaris per a sant jordis de Pasqua... No, si no te'n vas... Vas apareixent de tant en tant en una conversa, en un paisatge, en una expressió, en un poema d'en Parcerisas, en una pel·lícula... o en el missatge virtual de "gent que potser coneixes" i apareixes tan plena de tot que fins i tot jo em crec que continues aquí.

recomanació: EL MAR Y OTRAS COSAS DE LAS QUE TAMBIÉN ME ACUERDO

Aquesta tarda, Barcelona estava més esplèndida que mai. He contemplat les façanes de l'Eixample com qui mira el món per primera vegada i a la secció infantil de la Casa del Libro he trobat un tresor per compartir: El mar y otras cosas de las que también mer acuerdo. La història és una meravella i les il·lustracions... et transporten a paisatges d'ara i d'abans. Us deixo la ressenya. Que el disfruteu.

EL MAR Y OTRAS COSAS DE LAS QUE TAMBIEN ME ACUERDO

de GUTIERREZ SERNA, MONICA


THULE EDICIONES

VIAJEROS SIN EQUIPAJE

La suavidad de la noche apareció de repente como las hormigas que tenía cada mañana al despertarse sobre el mármol de la cocina. Cómo era posible, se preguntaba, que esas intrusas no se dieran por vencidas. Porque esa guerra particular que mantenía día sí y día también la recordaba perfectamente y sabía a ciencia cierta que el día anterior había pasado lo mismo. En cambio, cada vez se desdibujaban más de su mente los recorridos personales de sus nietos.

-Ah, ¿que ya está en la universidad? -le decía a su hija y se decía a si misma con asombro y el ciclo de las palabras volvían a poner la información en una cabeza que se resquebrajaba por momentos.

Hay cuerpos que vienen al mundo con un cesto lleno de ironías y el suyo era un ejemplo. El tiempo llevaba toda la vida cebándose con ella: primero por las cuestas tan empinadas que la vida le había ido poniendo y ahora... llevándose los recuerdos como migajas en plena hambruna. 

Ese naufragio personal iba arrasando con presentes y pasados, con lo bueno y lo malo de cada momento y en su lugar aparecía un lienzo de retales, a veces en blanco, otras con trazos dulces como si una nueva juventud acaeciera en el final de sus días.

Con esos aires de su primera candidez se reencontraba con su marido cada noche como si sus cuerpos fueran los de aquellos jóvenes que miraban el futuro con ganas de saborearlo.

Otras veces el rompecabezas encajaba mal y traía vientos huracanados que saqueaban sus últimos resquicios de esperanza. Ahí se daban cita los porqués, los dije y dijeron de antaño que ahora aparecían como sombras punzantes poniendo voz en un escenario sin dirección. ¿Cuántos relatos caben en una vida? Se preguntaban sus hijos.

Una mañana, como si una nueva brisa la hubiera traído de vuelta, desprovista de toda preocupación y rencor, salió a la calle con los ojos llenos de reconciliación con la vida. Se encontró con vecinas, con amigas que aún le quedaban de la infancia, con las únicas hermanas que vivían, con sus cuñadas... Y quiso compartir con ellas, por fin, ese reir sonoro que traen las barcas cuando los viajeros van sin equipaje.

A LA ORILLA DE ALGÚN MAR

¿De cuántos colores es el mar? Te lo pregunto a ti, que duermes en el fondo de las cuevas submarinas, agazapada ante los deshechos de otros mundos, hilvanando nuevos destinos, nuevas eras. Tú, criatura silenciosa que recorres los océanos sin ser vista. Hoy te he avistado, te he seguido y te he reconocido. Tú eres ese color plateado que se difumina en el horizonte hasta donde se pierde la vista. Rota, solamente, por la línea fronteriza que hace un barco al azar. Tú pintas esos días vacíos de esperas, sin color en el alma, en el que se amontonan recuerdos de lo que ya no es.

Tú eres, también, el mar en calma, azul o verde, pero rayo de esperanza, al fin, en las tardes de mayo a punto de florecer en cualquier rincón del paisaje interior. A ti te miro, entonces, y adivino tu cuerpo sereno, dúctil, sin alimañas para sacarte de encima. Vuelves a ti misma, como un remo firme que se alza en la línea perpendicular cuando azuma contra el viento leve, deteniendo en un brevísimo instante el tiempo. Soledades remotas aparecen a ti con su danza grácil y su trompeta matutina anunciando otros rumbos para seguir. Ese azul transparente, que se clava en mis pupilas, me lleva a otros mares remotos en donde el mundo gira al revés. En esos vaivenes marinos tu nombre surca las olas para dar forma a mis labios. ¿Me oyes? Mis susurros no son perceptibles si no se escuchan desde el corazón. Ahí donde el aguijón de los dioses parte en dos el rumbo. ¿Cuál tomar? Mira el desierto en tus manos, aletea con fuerza y sube a la barca antes de que el mar desaparezca de tu horizonte más cercano.

Me doy la vuelta y ahí estás de nuevo: en ese otro mar, ahora azul oscuro, que saca espuma por la boca de sus olas y arremete contra las rocas arrojando en cada movimiento rabias escondidas. Y aquí estoy yo, a punto de ser devorada, dejándome aniquilar por tu fuerza. ¿No me ves? Voy y vengo por la cresta de tu ola y me lanzas al vacío frío e insensible de tu remolino. Una y otra vez el aire llena mis pulmones hasta asfixiarlos de dolor. No puedo más. Lleno con toda mi ansia la boca, pero desfallezco ante tu poder. Me llevas más allá de las nubes de ceniza y la lluvia cubre mi rostro con la suavidad de las mentiras cuando, sin querer, salen sin permiso de las bocas ajenas para reducir los límites de lo hallado en el más mísero polvo de vida.

¿Te das cuenta? He descubierto tu secreto. Pero tu duende ha navegado por los arrecifes agrestes y ha sacado su arma mortífera para borrar las huellas que dejan las palabras.

ANTES DE TODO

En el letargo de la noche supo que la condena se iba a cumplir esa misma mañana. Las señales de su certeza eran inequívocas: el viento calmo, el canturreo ausente de los grillos, el parón de la gotas de lluvia antes de estallar contra el suelo y un cometa a medio atravesar, detenido en el horizonte escurridizo. 

EL FINAL DEL DIA XVI (a JOAN SALVAT-PAPASSEIT)

Avui, quan passejava per les Rambles, he sentit la fressa dels cants dels ocells que encara hi era incrustrada en la memòria auditiva de tots els qui anaven amunt i avall. Una mica més enllà, he sentit l'olor de totes les roses i clavells que la meva retina ha col·locat novament al meu davant, com temps enrere. He palpat la innocència de les paraules quan surten espontànies sense fer parada en el dipòsit del seny i he trobat al descobert la memòria del gran poeta, en Joan Salvat-Papasseit. Tant, que el cor m'ha marxat de cop, per por de no suportar-ho, i s'ha amagat al carrer Argenteria. En aquella habitació on va trobar el final de la seva vida, ha sentit les últimes paraules del mestre cridant "Amunt, amunt". I ha tornat a mi, pobret, ple de roses vermelles i de petons com els que fan els vianants a la font regalada i d'amigues com un vaixell blanc. Després, he arribat a casa sentint aquelles sirenes de fàbriques i l'olor de fum enganxada al clatell. Abans que es posés el sol, mentre mirava per la finestra que dóna al Nord, he vist com baixaven els falcons del Montseny a guardar la serralada i la gent dels pirates nocturns, que s'emporten les ànimes dels qui han deixat de ser àngels per convertir-se en persones.

LA HORMA DE SU ZAPATO

Puso su venganza en marcha. Después de haber convivido con cinco hombres, sin contar a su padre ni a su abuelo materno ni tampoco a sus cuatro hijos varones, decidió que entraría en todos los lavabos públicos de caballeros y se dedicaría a salpicar de pipí todas las tazas de váters.

LÓGICA MATEMÁTICA

Sumó los doses y los cincos y los seis y los unos en tantas combinaciones como la lógica le permitió. El objetivo: buscar otra fecha con que empezar una nueva vida para cambiar el desenlace.

EL PULSO

Desactivado el pulso, la mano cayó con inercia encima de su contrincante. La sintió cálida y sin pretenderlo, se dejó acariciar. Dos minutos bastaron para recorrer océanos de tiempos y aparecer en el instante en que el sol cerraba un rostro bañado por la ausencia. 

EL FINAL DEL DIA XV

Avui he vist un bano amb uns colors que mai ningú ha utilitzat que, cansat de tanta hipocresia i mentides, entrava i sortia per les finestres de les cases, despatxos, botigues, bancs i caixes fent un escampall de papers per tota la ciutat mentre deixava al descobert tots els secrets tan ben guardats. He trobat un banc que per iniciativa pròpia havia adoptat unes formes més còmodes perquè hi poguessin festejar els enamorats. He vist basses i basses plenes de granotes amb rètols penjant del cap que deien: fes-me un petó i seré allò que tu vulguis. També, escales de cargol que portaven a torres com les dels contes perquè qui volgués pogués representar el paper de la princesa a punt de ser rescatada i en el primer esglaó un nena discutia amb la seva mare perquè ella el que volia era ser un cavaller. He trobat la ploma d'una àliga reial i quan l'he tinguda a les mans he sentit la saviesa que travessava els murs de la consciència. Més enllà de les places i els carrers he trobat un cementiri amb les portes obertes, ple de nens mirant els noms dels seus avantpassats i xiuxiuejant als peus de les tombes paraules plenes de secrets.

EL FINAL DEL DIA XIV

Aquest final del dia porta espurnes de trencs d'alba, quan els grills apaguen el seu cantar i deixen pas al vent del matí. Siluetes que zigzaguegen en els misteris de les cantonades per esperar les noves notícies. També porta la visió de l'últim tractor que arrossega a poc a poc les empremtes de l'ahir en un tros de terra que aviat es convertirà en parterre del benestar. Porta escales que ja no pugen ni baixen, esbufecs que estoven la tristesa continguda i àpats en què el silenci té nom i rostre. Porta preguntes que cauen en un terreny de ningú i somnis que miren de lluny amb la cara tapada pel desconsol. Porta un pas i un altre i un altre per pujar a torres que fan fitar horitzons diferents en què fer ressonar els versos que ens hem deixat de dir. Aquest final del dia porta, fins i tot, dolços fets a casa que tenen gust  al primer bany salat quan les algues s'enreden amb els peus i els últims crancs que encara queden cuiten a amagar-se pensant-se que ja ha arribat l'estiu. I porta un carta. Una carta que no s'adreça a cap dels tres Reis Mags ni tan sols té la intenció de fer una demanda amb bons propòsits. És una carta en blanc, per acomiador-nos d'allò que per fortuna o per dissort ja no és amb nosaltres. Una carta infinita com les vides que hem deixat enrere i com totes les que ens esperen. 

GOTES DE PLUJA

Una gota tras otra hicieron más liviana la nube y dejaron al descubierto el secreto del Sol.

EL FINAL DEL DIA XIII

Avui, el final del dia porta restes d'ametllers florits que s'han escampat sense fer sonar el vent sobre la tomba dels camps eixuts d'algunes consciències. Porta la follia que escampa el botxí quan disfressa la destral amb melodies ensucrades. I també, la vergonya d'unes orelles innocents que  topen, sense voler, amb unes paraules que no volien ser sentides. Aquest final del dia, a més, arrenca una pàgina que portava molts anys escrivint-se en el nom de l'esperança i quan les següents lletres han sortit d'imprevist per seguir aquest antic propòsit, s'han enlluernat amb el blanc que origina el no-res i  han caigut en la fondària de la ceguesa. Blancs, grisos i foscos han desfilat en aquest dia fins a fer desaparèixer les cares dels vianants, fins que una boira ha escampat el seu gas mortal pels cors de tots els éssers i el silenci ha esdevingut mut de gestos, de passes, de batecs. Aleshores, el desenfrè del terror ha plantat la seva bandera a dalt del turó com un antic conqueridor assedegat per guanyar batalles.

UNA HISTORIA DE AMOR

Se miraron y la atracción tardó breves milésimas en coronar sus pupilas y hacerlas chispear. A partir de ese instante, se juraron amor eterno, confianza total, verdad absoluta y un montón de buenos propósitos para no caer en los abismos del olvido.

Una noche cualquiera, en una de esas muestras de incondicionalidad, ella le abrió su corazón de par en par y lo estrujó en palabras. A medida que se deslizaban por su boca, él, al oírlas, sentía que encharcaban su saliva, se obturaban en su garganta y de ahí se esparcían por la sala  haciendo el aire irrespirable. Al cabo de pocos minutos no tenía dudas de que sus orejas habían empequeñecido mientras sus órbitas no paraban de aumentar ante tanto carrusel de historias. Observaba de un lado para otro buscando los límites que tanto necesitaba , pero aquel espacio no paraba de llenarse más y más por sus palabras. Y él la miraba y no salía de su asombro: cómo podía llevar guardadas tantas cosas ahí dentro, se repetía una y otra vez.

La muchacha seguía echando efluvios verbales y su cuerpo estaba a punto de partirse en dos por la presión que ejercía el corazón al abrirse tanto. Él quería corresponderle y hacer acopio de esa confianza en la que habían sellado su amor, y con todo empeño, puso su mano sudorosa en su corazón, que apenas latía ya. Entonces llegó armado, como unas valquirias, un nuevo ejército de palabras y arremetió directamente contra el centro de su pálpito. Él luchó con todas sus fuerzas para recuperar su vida. Lo hizo como siempre: huyendo.

NADA

Nada es lo que parece. Nada tiene su sueño ni su lanza preparada para detener un paso en falso. Nada tiene cara de candidez cuando todo se va por un instante y nada aparece detrás de su sombra. Nada sabe a frescor ni a lienzo a punto de tomar la pintura de una obra que algún día será inédita. Nada sabe a pregunta que no cesa y a corazón desterrado por el silencio. Nada es un instante que te roba un aliento maldito. Nada por ti ni por mi. Nada de nada, de nadie. Nada.

DE REPENTE, UN ADIÓS

El fuego aparece sin que una mota de polvo mueva su posición. Entonces, el rostro de lo oculto saca una llamarada mortal de su hiriente guadaña, apunta hacia su cuerpo y se lo lleva envuelto en cenizas. El silencio deja paso al eco que queda tras el tiempo. Y lo vivido, como un imán que se adhiere en el alma, va surgiendo alrededor de la sombra que sólo se percibe.

-Abran paso -dicen los recuerdos.

-Déjame un retal de ti para escribir un futuro incierto -masculla, apenas sin oirse, el latido sordo del corazón.

-No te vayas todavía -encuña la voz-, dame tiempo para acostumbrarme a tu ausencia.

En ese momento, sin saber de dónde, aparecen ondas minúsculas en el aire, pedazos imperceptibles que se cuelan por la mente y forman una imagen, quizás una intuición, que contesta:

-Estaré aquí hasta que me dejes marchar.

AMOR CERCANO

Fue al decirle adiós que se dio cuenta que se había dejado la voz en sus besos.

LOTERIA DE NADAL

El conte de la Mercè:

Va comprar molts dècims de loteria per tapar forats... els de la paret de casa seva.

UN CUENTO ABSURDO SIN FINAL NI PRINCIPIO

Dicen que un día ese ser con las manos abiertas y el corazón amoratado pisó el purgatorio con la intención de quedarse y le dijeron que aquél no era su sitio, que no tenía lugar por su determinación en los valores injustos. Así que se fue al infierno y volvió a coincidir con la mirada desinfectante del guardia del pasillo que le dijo que no había suficiente maldad en su lengua y en sus actos para encontrarse entre los elegidos, y otra vez volvió a coger el portante y se fue para el cielo, pero tampoco allí encontró su lugar puesto que no tenía bastante hendidumbre en la barba ni en los epitafios de su almorada para merecer un sitio de honor. De manera que preguntó a las buenas almas que rodeaban la puerta de don Pedro que dónde podía descansar su desasosiego y le dijeron que aunque lo había intentado con todas sus fuerzas, él no era de este mundo. que su amor y su letargo tendrían que esperar nuevos momentos en que la ósmosis universal lo hicieran posible. Resignado en su nuevo quehacer, dejó pasar cien crecidas de barbas y entonces enredándose en si mismo, se hizo hiedra para escalar los límites más altos de una vida que aún no había llegado para él. Pasó el tiempo, más aún, y una mañana soleada de mayo se posó en una hoja suya un pájaro cantor que apoyándose en su relieve encontró un lugar en donde estar y ser. Fue entonces, como si hubiera recibido una señal divina, cuando se dio cuenta de que su lugar en el mundo era invisible a los ojos de la mayoría de las personas; personas que ponen sus pasos en las huellas que han dejado otros, como él, como tantos seres invisibles, que se creen o les hacen creer que vagan sin tener lugar y sin embargo son imprescindibles para inventar caminos que llevan a la aventura de lo nuevo. 

-

EL FINAL DEL DIA XII

Aquest final del dia ve ple d'extrems en què dipositar els moments més amargs i més dolços. La melodia suau que recorre les estances d'una casa assolellada davant del soroll de paraules amuntegades que no diuen res i expressen la queixa amb sons d'altres llengües. O el moviment de les onades que xiulen en orelles ingènues tot l'amor que resta per venir davant el silenci i la immobilitat dels cors congelats pel desencís. O les olors de totes les primaveres que han existit en les empremtes dels valents, els encoratjats, els audaços... davant la mústia aroma d'alcanfor o zotal que porten les converses ràncies, falses i tramposes de les màscares escollides. El ritme acompassat dels batecs de l'esperança davant la maquinària laberíntica dels nombres sense ànima. La ingenuïtat d'haver cregut en l'aixopluc de la vida davant la porta tancada de la mirada buida. La veu de la pregunta davant l'ensordidor de cap resposta. El silenci davant la queixa. La vida davant l'abisme...

La temporada infantil de la Biblioteca comença amb contes

EL VISITADOR NOCTURNO. conte inspirat en una pintura de Montse Valdés

Montse Valdés, autora d'aquest quadre (podeu consutar el seu web http://www.montsevaldes.com/ ) inspira relats en paraules i impregna els teixits dels cossos vius que contemplen els seus quadres i els fa més vius.

Dicen que apareció de pronto en el lugar de sus sueños convertido en el ser más dulce y bondadoso que ninguna criatura pudiera albergar para si misma ni para nadie. Desde ese transcurrir en un tiempo absoluto, le hablaba y le conducía por los albores de un universo sin proporciones mostrándole lo incalculable, lo inesperado, lo sutil. De cada mirada de ella, él recogía un pedazo para confeccionar un trozo de si mismo.

De entre las luces oníricas que traen los ríos del descanso, ella se sentía atendida y guiada sin necesidad de buscar más allá de los muertos que había soslayado, sin necesidad de preguntar a los presentes inocuos cuántos tiempos recorren un mismo segundo de dolor. A partir de esos encuentros nocturnos, ya no le importaba cómo se sucedían los días ni qué infortunios llenaban las horas porque la  noche traía consigo el despertar del amor y el encuentro con una vida que iba más allá de lo convenido y esperado.

Así fueron espaciando y estrechando los rumbos de cada uno en un ritmo parecido al que hace un acordeón cuando los dedos que lo manejan llevan el sello de la nostalgia y de la delicadez que traen consigo las vidas frágiles.

Fugaces encuentros en tiempos eternos. Vidas desprendidas de lógica y de amianto para abrazarse en el cálido placer de lo posible. Así se sucedían las noches. Así se alimentaba el día, lejos de él, en un quehacer amorfo y huérfano.

En el soñar nocturno, sin embargo, todo crecía en una armonía ajustada fuera de las leyes de la naturaleza: el azar había sincronizado los encuentros de dos seres de tiempos descompasados para darse más allá de los legados de la humanidad. Pero quiso otro azar tenebroso y agrio abrir las grietas de los secretos y crear zanjas de olvido para que ni uno ni otro pudieran reencontrarse más. 

Así transcurrió el devenir de otros muchos años, con los alientos presos en los vacíos que no traen respuestas. Hasta que un día, el vagar de los pasos inciertos de ella la llevaron a un escaparate de una galería de arte. Ante sus ojos vio el rostro de su amado nocturno. Reconoció en él el mundo de sus sueños y se volvíó hacia ella misma y se encontró con la tristeza más profunda, la que se viste de añoranza inalcanzable y fue ahí, parada ante el cuadro, que pudo percibir la paradoja que cada día viste el sinsentido de la vida cuando se vive con los ojos abiertos y el corazon cerrado. Lo miró de nuevo y en su interior empezó a brotar la vida. Todo volvía a estar ahí: el murmullo de la siembra, los colores de lo que aún está por venir, el tiempo de las luces y el sosiego... y su alma, que por fin la había encontrado.

EL ORIGEN DE LOS MONSTRUOS

Supo que había venido a este mundo a asustar cuando nada más abrir la puerta del aula, ante su estupor, un grupo de niños se pusieron a gritar y a patalear mientras la maestra le profiría, desde la histeria y la ignorancia:

-Fuera de aquí, monstruo!

Él se guardó la libreta, su plumier y un montón de preguntas y, convencido de que estaba en el lugar adecuado para descubrirse a si mismo y saber a qué dedicarse en la vida, se limitó a confiar y a hacer realidad el papel que le había adjudicado la maestra.

UN TIEMPO, UN LUGAR

¿Acaso un suspiro podía cambiar el rumbo de sus pasos? Nera así lo creía y por eso con su incipiente respirar siguió su camino más allá del arroyo que le había visto transformarse en el ser que ahora era. Sus pies desnudos se deslizaban por la hierba y la tierra haciendo del contacto un descubrimiento sensitivo que activaba todo su cuerpo. Aquellas cosas que siempre había deseado hacer estaban al alcance de su deseo. Así pues, tocar lo material con manos de principiante, saltar entre las piedras, matojos, barrancos..., bailar o deslizar el cuerpo ante sonidos nuevos, apretar a correr llevada por impulsos inesperados...  cada una de estas acciones llenaba su arca de las bellezas más diminutas y sutiles. El termómetro de su sentir no tenía medida calculable. Nuevas vibraciones la recorrían sin saber el sentido de la corriente. Aún más, sin saber el poso de su raíz. Sólo sabia que iniciaba una nueva vida y se estaba dando toda.

Entonces, como si un maleficio viniera desde lejos a romperlo todo, miró hacia la luz y se hizo transparente. Fue en ese preciso instante cuando comprendió que las aguas de su arroyo no la habían coartado como siempre había creído, sino que la habían protegido de la luz y las tinieblas que hay más allá de los ciclos de la tierra.