TARDES EN GRIS

La tarde la sorprendió encendiendo velas. Toda la casa era un juego de luces y sombras que resplandecían más o menos según el aire que hacía al pasar. Si hubieran habido fantasmas, ése hubiera sido el terreno ideal para asustar a cualquier niño, pero en aquella casa, no había lugar para las almas en pena. Por no haber, no había ni para los ratones, que siempre son los últimos en marchar de cualquier sitio. Como mucho, quedaba quizás algún recuerdo holgazaneando en las paredes sin brillo donde el rastro de su recorrido había dejado sellado el retrato de lo que fue. Nada más. Sólo la sintonía de la radio acompañando el ruido del herbor de cuatro patatas viejas salpicaba las paredes y les daba volumen. Pero a seis metros de la casa, el mar golpeaba según el sentir de su dueño: a veces dulcemente como el balanceo de una cuna que se presenta a la vida con el día por delante. Otras, embarrancado, con ese gris que traen los días sin sol cuando entre el alba y el crepúsculo no hay líneas divisorias que anuncien cambios ni monedas para tirar en ninguna fuente donde dejar caer un sueño.