A LAS DIEZ Y MEDIA DE LA MAÑANA

Nada parecía anunciar el final del día de él, pero a las diez y media de la mañana todo se paralizó en su vida y el paisaje se hizo oscuro como el barro del fondo de un estanque al que no le toca nunca el sol. Desde entonces ninguna manecilla de ningún reloj real o figurado ha podido poner en marcha su tic-tac interno ni devolverle el impulso de vivir. Y ¿por qué? Porque no llegamos a tiempo de ofrecerle nuestra gama de productos aerosensores que con solo colgarlos en la entrada de la puerta de su casa nutrirá sus endorfinas y éstas se reproducirán por todo su ser hasta desbordarlo de felicidad.

El creativo publicitario estaba satisfecho: después de tres dies y tres noches dándole vueltas a su nuevo producto, por fin había dado con una idea para la nueva campaña de promoción. Recién llegado a ese punto, se daba permiso para levantarse de la mesa, abrir las persianas y darse cuenta de que el mundo había continuado su curso mientras él seguía en el suyo. Tiró todas las latas de coca-cola y comida rápida que había consumido en ese tiempo. Conectó el móbil y llamó a Rosario.

-Ei, vuelvo a estar aquí. ¿Te apetece que nos veamos para cenar?

Al otro lado de la línea, saltó un mensaje de su buzón, corto y directo:

-Estaré diez días de retiro espiritual, si quieres algo... cultiva la paciencia.

Decepcionado, llamó a un amigo, pero mientras marcaba el número se acordó que le había invitado días atrás, antes de su desconexión publicitaria, a olvidarse del mundo yendo con él al festival de los Monegros por lo que ya ni lo intentó.

Se han puesto todos de acuerdo, pensó. Sin saber qué hacer, se acordó de su madre, de que hacía bastantes semanas que ni la llamaba ni sabía nada de ella, así que buscó su número en la agenda del móbil. Sorprendido por oir la voz de su hermana al otro lado, aprovechó también para saludarla y preguntarle cómo estaban todos.

-La mama ha muerto esta madrugada -le dijo entre sollozos-. Te he intentado avisar, pero ha sido en vano.

En ese momento, justo a las diez y media de la mañana, todo se paralizó en su vida y el paisaje se hizo oscuro como el barro del fondo de un estanque al que no le toca nunca el sol.